私は今…

昨日は1月17日だった。日本中がそれぞれの思いに涙する日になった。あれから20年になるのか。もう? か、まだ? か。私もあの日に引き戻されている。
20年前のあの日、夫は京都の同僚と大阪駅で待ち合わせ、神戸まで仕事に行くはずだった。
6時にはもう起きていて、新聞を取りに外に出た母は「あ〜寒!」と言って入って来てたっけ。そして地震が来た。
ただただ身体が震えた。
息子はベットから飛び起きて来た。8歳だった。
それからはテレビを付けっ放しにしていたけれど、映像はなく、大きな地震があったことだけを伝えていた。
8時に夫と息子は出て行ったが地下鉄が止まっていると夫は帰って来るし「先生がようけ休みやて」と息子も帰宅したっけ。
それから悲惨な映像が届き始めたのだった。
夫、母、息子と私。身を寄せ合いながら余震に怯えながら、テレビに釘付けになったのだ。

それからの20年。
夫は亡くなり、母も逝き、息子も手の届かない所に旅立った。
私も乳癌、そして頚椎症の手術もした。
20年は過ぎ去った。
今から思えば幸せだった。
でも、生きなあかんかった。そして生きて来た。これからも生きて行くわ。
あの瞬間まで笑っていた人達を忘れることなく。
                          M・Y